Histoires de cahiers
Et histoire de rencontres. C'est un auteur de carnets qui m'a parlé du Grand Cahier. J'ai cherché des livres Agota Kristof chez un bouquiniste à quelques dizaines de mètres de chez moi. Je suis tombé sur une édition rassemblant le triptyque Le Grand Cahier, La Preuve, et Le Troisième Mensonge, trois ouvrages qui nous racontent l'enfance, la paternité et la mort. Agota Kristof m'a volé deux nuits, mais c'est un petit mal pour une belle rencontre. Je passe vite sur la construction de ces livres, en miroir, où l'on voit non seulement le reflet de la propre vie de l'auteur, avec des thèmes forts comme celui des racines familiales (le père mort), nationales (le pays étranger rêvé, espéré, et à l'inverse la désillusion de l'exil), mais également la chiralité des schémas, comme des reflets de multiples miroirs. Ainsi, l'écrivain passe par des phases durant lesquelles son écriture est aidée par son entourage (calme, facilité de se procurer du papier et des crayons), à des moments où au contraire les éléments extérieurs empêchent son travail (soeur suspicieuse, alcool, difficulté de trouver des fournitures). La plume est passée de mains en mains, à en perdre le lecteur, les personnages semblent interchangeables, les caractères qui les définissent sautent de noms en noms. On retrouve par exemple la claudication tantôt chez un fils, tantôt chez un narrateur extérieur. Le désespoir est omniprésent ("Les morts sont nulle part et partout"), le sexe est souvent anormal, bref Agota Kristof est l'exemple même de ces auteurs que la pauvre Nancy Huston qualifie de professeurs de désespoirs, et c'est tout à son honneur. Au milieu de ces ténèbres, la beauté réussit tout de même à transparaître, avec des images fugaces de bas noirs aux mailles filées..."- Vous aimez les livres?
- J'ai lu tous les livres de monsieur le curé. Il y en a beaucoup, mais ils ne sont pas tous intéressants.
Elle sourit:
- J'imagine.
- J'ai lu aussi ceux qu'on trouve dans le commerce. Ils sont encore moins intéressants.
Elle sourit encore:
- Quel genre de livres, aimeriez-vous lire?
- Des livres mis à l'index."
La Preuve, Agota Kristof, 1988.
Publicité