Au-dessous du Volcan
Au-dessous du Volcan, de Malcolm Lowry, met en scène un Consul qui se saoûle au mezcal en attendant le retour de son épouse, Yvonne, une ancienne star de Hollywood partie refaire sa vie avec un autre homme. Il y a fort à parier que Lowry était aussi saoûl que son héros au moment d'écrire (dix ans de rédaction pour ce livre, je crois, avant sa parution en 1947). L'ouvrage résiste longtemps à la lecture. Il faut habituer doucement l'esprit à ce spiritueux, avant de pouvoir pénétrer dans ses pages brumeuses: le voyage est sublime."Quelquefois, quand je vois le petit avion rouge de la poste arriver d'Acapulco à sept heures du matin au-dessus des collines étranges, ou que plus vraisemblablement j'entends, gisant au lit (quant à cette heure j'y suis), tremblant, expirant, tressautant, - juste un menu grondement enfui - et qu'en jabotant j'allonge la main vers le verre de mescal, la boisson que je ne puis, même en la portant à mes lèvres, croire réelle, que j'ai eu la merveilleuse prévoyance de mettre bien à portée la nuit d'avant, je pense que tu vas être dedans, dans cet avion chaque matin quand il passe, et que tu seras venue pour me sauver. Puis passe la matinée et tu n'es pas venue. Mais oh, à présent je prie pour cela, que tu viennes. Pourquoi d'Acapulco, à la réflexion je ne vois pas. Mais pour l'amour de Dieu, Yvonne, entends-moi, ma défense est à bout, en ce moment à bout - voici l'avion qui passe, je l'ai entendu au loin puis, rien qu'un instant, par-delà Tomalin - reviens, reviens. J'arrêterai de boire, quoi que ce soit. Je me meurs sans toi. Pour l'amour du Christ, Yvonne, reviens-moi, entends-moi, c'est un cri, reviens-moi, Yvonne, ne serait-ce qu'un jour..."
Au-dessous du Volcan, Malcolm Lowry, 1947.